泉州老街古巷那难舍情怀 捡拾被光阴掠走的记忆

k793248

为了忘却的纪念

东南网7月29日讯（海峡都市报闽南版记者 陈丽娟 实习生 刘阿惠 摄影 谢杨 视觉 长旺封面 文字 王芳）泉州到底有多少条老街巷？很少有人能说得清楚。

50后的政协委员陈敬聪，用双脚丈量了333条老街巷，花去了足足一年半的时间，近期准备将手中整理的文图，集结成册出版。

80后的泉州女孩思亚，也是去年3月开始了对老街巷的走访，冠名“我的乡愁”，发表在新浪博客上，目前已更新到第144篇。

时光加速改变着每一条老街古巷的容颜，人们在加速纪念着心底里那份无法割舍的情怀。只有老街巷里绵延的日子，似乎每一天都差不多，仿佛空气也会凝固。

上一代人担心，年轻人会忘记这里，忘记历史。年轻人则在担心，随着城市改造加快，再难找到古城的灵魂。人们陆续从老宅里搬了出去，生活在缤纷多彩的霓虹之下；却又三不五时地回来履行“传统义务”，感慨静谧时光的难得。

斑驳不只是蔓延在老街巷的墙面上、地板里，它还盘桓在人们的心上。旧与新的矛盾，衰与荣的纠缠，人们努力捡拾起那些被光阴掠走的一切，再把这一切整理成历史文献。

而所有夕拾朝花的努力，并不是没有意义。“寻常巷陌不平常”，老街巷里有文章。文章里，承载着一代又一代泉州人挥之不去的情感记忆，深酿着整座城市的文化内涵与人文生态，纪念者们整理的都是历史，寄语的却是未来。

采访中，80后小伙黄强这样描述泉州的老街巷：你不必知道终点在哪，就随便走一走，会有惊喜等着你。

没错。一座城市，能有老中青那么多有心人，用各种方式，去纪念着那么多条老街古巷，这纪念本身，就已经是一件很让人惊喜且欣慰的事了。

老巷拾光

墓碑石可作窗台，捡来的清代木牌坊，拿来随手悬挂于门楹前，这是一种情怀，是对悠悠岁月不舍不弃的眷恋。穿行于6.62平方公里内的几百条阡陌小巷，不经意间，总能遇见过去，听到一段关于某个朝代的故事。或生或灭。

因为痴心，吴家父子用毕生拼接残存的碎片，他们用自己的故事，为古城延续了新的传说。因为遗忘，割舍难以再带伤痛，有些巷子越缩越短，被覆盖、替代，然后消逝。

名字是最初也是最后的记忆代码，如果有天当这些街巷渐渐被岁月洗尽，一切也将变得如白云一样轻盈，只是轻轻提起，再无深深怀念的寄托。

古城变迁

今泉州是从今福州迁到今丰州（古称武荣州），然后再迁到今泉州，一路南迁东扩，逐渐靠近海岸、熟悉海洋。从唐景云二年（711年），州衙已从丰州南迁，古城扩建历经1000多年，逐渐成为如今形似鲤鱼的古城区。而真正称其为“鲤城”，还是1659年清朝的事。

图中三环城墙，是1983年泉州地名委员会根据《泉州文史》资料绘制的地形演变图。由内而外分别是子城、罗城和新罗城。不过，关于“先有子城还是先有罗城”，随着各种文物的发现和踏勘考察，并未有统一的认识。筑城扩建时间，也有人认为只在唐、五代、宋、元时期。元代以后，就未再扩建。

目前，古城保护区域面积约为6.62平方公里，随处可见的“老古董”，是先人留下的宝贵财富，告诉我们，曾经的泉州，原来长这样。留住根，即是留住希望。

每每有外人来，颜宝楚都要很骄傲地跟人介绍一遍祖上的风光

文人多寓此巷

午后3时，还是一天最热时。县后街彩笔巷9号颜家的门口，百年前的古井井水依旧清澈。弟媳妇从井里打了桶水上来，正准备给老房子降降温。

推开那扇红色的厚重大门，72岁的颜宝楚，热得光着膀子，摇着蒲扇，索性坐在石墩上。颜家世居于彩笔巷，房子200多岁了。清朝时，曾有祖上颜启中任兵部福建督学部院，家世显赫，门口雕梁画栋。每每有外人来，颜宝楚都要很骄傲地跟人介绍一遍祖上的风光。说着说着，弟媳妇从背后添了一句：年轻人都不爱住，早就搬了出去。

颜家也是在彩笔巷住得最久的一户人家。巷子并不长，只有10多户人家。

彩笔，即文人的生花妙笔。也住在改巷的泉州文史专家吴幼雄，在施钰的《石房樵唱》里最先了解到巷名的由来：“明季文人多寓此巷，由是得名”。他父亲吴文良是考古专家，吴家老房子正是清代文人施钰的故居。这条巷子，还有一个文人，是半世纪前已故的美术家顾一尘。

父亲倾其一生，研究宗教石刻，这座房子，整体就是一件文物。父亲到处搜寻石刻，再兴奋地搬到家里的场景，吴幼雄还历历在目。客厅前的那扇大门门柱，用的是印度教和佛教的石刻，就连窗台石也是墓碑石。

后来，父亲将这些宗教石刻全部捐献给国家。泉州海交馆内现存的宗教石刻，多出自父亲的手。父子俩还花了78年时间，完成《泉州宗教石刻》这本书。

裴巷，两名少女从雨中走过，给这条老巷，带来生机

张铁匠的打铁巷

打铁巷，位于西街裴巷的中段。巷子不过一米宽，比彩笔巷还短，仅住着6户人家，挂在巷口的巷匾是一块简单的手写铁皮，字迹已显斑驳。一辆电动车迎面而来，人几乎只能靠墙，小心翼翼地避开。

临近中午，60岁的老陈坐在屋子里，打着赤膊，吹着风扇。屋里，老伴正在准备午饭。当老陈还被叫做小小陈时，这条巷子已经看不出和打铁有何关系。他听老一辈说过，打铁巷，就是打铁的地方。

其实，遇见它，也是遇见另一个海丝的见证。

宋元时期，泉州海外交通达到鼎盛，发达的造船业催生了各种锻打船钉、船锚的打铁店。一位有名的张铁匠原来就住在西街裴巷，后因南门一带的造船厂要往返近10里路，取货不便，他便到当时造船业较发达的南门厂口街附近开设打铁铺。打铁营生也因此在整条巷子延展开来。为防重名，后者被称为“南门打铁巷”。

如今，再难找到一家打铁铺，巷名也越来越不易被外人所识记。虽然老陈仍“固执”地告诉来访的朋友，自己住在打铁巷。实在找不到时，才无奈地用巷口的“裴巷120号”替代。

巷名的更迭替代

历史更迭，巷名的更替再正常不过，但前后相承，并未毫无关系。

元末，泉州海外贸易气数将尽。在这最后一段繁盛时期，作为城市主干道的排铺街，挤满了外国商人摆摊售货，热闹非凡，排铺巷便因此得名。

现在，这条巷子只和义全后街重叠，但仍比其他静谧小巷多了几分人气。

巷子原有一家玻璃厂，改制后跟不上市场竞争，逐渐退出历史舞台。上世纪90年代，跳舞热潮来袭，玻璃厂二楼的场地被改造成舞厅，每日清晨和晚上，固定有一批附近的老人家来跳舞娱乐。

在中山路两旁，有许多巷名与彼时的经济有关。比如，豆生巷曾因巷内几户人家都是制豆为生而得名。现在唯一和过去的联系，就是巷口那一口清甜的水井。只是，自从附近建了公厕，化粪池的管道紧挨着水井，冰凉的水只能成为巷内人家拖地的水源而已。

不过，豆生巷的名片，也由补鞋的勇阿替代。勇阿自安溪来此处补鞋已有18年，和巷子里的人家成了朋友。水井旁的那户人家，把自家房子借给勇阿一家居住。这些年，但凡到豆生巷寻找历史的，勇阿免不了成了“导游”。

陈阿婆养的10多盆兰花和古厝一样“老”了

一条巷一棵榕树

古城的不少巷名都和士大夫名垂青史的传说有关。

从九一街桂坛巷进入，往东，就是东边巷。桂坛巷里曾有明朝南安伯郑芝龙的府第，东边巷中段往左是洪衙埕巷。洪衙埕巷，曾因清朝名将洪承畴的府第而得名。

和许多老街巷一样，这里也有不少古厝已租给外地人。敲开一户人家的门，阿婆操着一口外地的口音，连巷子叫什么，她都不太清楚。屋里面，废弃沙发等杂物，随意堆放，没了古厝的美感。

沿着隔壁街问了好几人，才知道，这里住的都是同一宗族的宗亲，只是和洪承畴没什么关系。

住在巷内4号的老郑，自小出生于斯。他们的祖上曾是洪承畴的邻居，洪承畴的故居现在已是泉州三中的运动场。老郑的左邻右舍都是自家亲戚，上世纪60年代这一片翻建时，他们特地在巷口处设了隘门，体现族群合居。

我们一直要找和洪承畴有关的一条巷子，叫通天巷。史书记载，洪承畴之弟洪承畯，愤其兄降清，在其府第对面建了一座通天宫，祀奉宋代抗金名将张巡、许远。许远的塑像怒容满面，伸出右手直指洪府。“通天”与“滔天”谐音，寓有怒责洪承畴罪恶滔天之意。

就是这么一条斜对面的巷子，已见不到踪影，只剩巷口一棵榕树。洪承畴变节降清，后又在清朝立功建业，关于他的功过是非，历来多有争议。不知这消逝的通天宫和通天巷，是否寓指着某种选择。

古厝私藏

八十多岁的黄永碏至今和哥哥一家居住在古厝里，守护着明朝私家园林

大户人家喜欢聚族而居。黄宗汉家族的连片古厝，都刻有“读书积德”的祖训，以警示后人，不进官场，积德为民，体现了家居、教育、祭祀为一体的家族体制，以深远的睿智思考着如何繁衍家族，和谐共存。

古厝，承载着家族繁衍的历代传承和个人对自身终始的回望。他们带着家族和个人的秘密，藏进古厝深处，最大限度地减少被时光侵蚀的机会，更为后人多留一份寻踪的记忆。

兄弟守护私家园林

在东街和打锡街中间的老街巷，好几家古厝大门前写着“读书积德”的祖训。这是黄宗汉家族古厝的标志。

黄宗汉，清道光十五年进士，先后出任浙江巡抚、两广总督、五口通商大臣等。咸丰皇帝曾御赐“忠勤正直”，是当时出身福建的具有影响力的官员，一生勤勉忠诚，声振朝野。

从镇抚巷黄宗汉故居对面的一条小巷进入，82岁的黄永碏至今和哥哥一家居住在古厝里。穿过后来新建的几座楼房，眼前豁然开朗。一扇敞开的大门外左侧，阳光、假山就这样跳入眼中。

黄家花园并不算大，但结构却特别精雅。假山下直通八卦沟，池水从未干涸。池子虽小，但周长曲折，且有石栏相护，高低回绕，造型极其优美。

园林里还留有当年的石香炉、石莲台、石桌、石凳，早先也属于山池的附属布局，因为原有的庭院较为狭窄，便搬到靠外的小院里。有意思的是，原先的石香炉都物尽所用，种上了花。

三四年前，房子翻建过一次。黄永碏的理念中，房子不能盖得满满的，要留有一定的空间。且新房的外墙得盖成琉璃瓦，和这座明代园林相呼应。

黄永碏站在两个院子间，阳光洒在他的银白色的头发上，不单是入了画，甚至也入到久远的时光里了……明朝时，这里的古厝还是安海一个盐商的府第，后因生意衰落，黄家将这古厝买了下来，私家园林也就从明代保留到了现在。

清朝时，黄家遇上了一个劫难。因政治上的误解，原是探花的黄宗汉之子黄贻楫看破官场，辞官回乡，教育后代认真读书，不进官场，积德为民。后来，“读书积德”成了黄氏的座右铭，从此以后，文人不断，却无人愿意当官。

这样的祖训，也影响着一代又一代的黄家人，现代出了黄松、黄永砯等著名的艺术家，黄永碏也一直教导子女，连家里的布置也依然保留书香的味道。

扶卿巷黄宗汉出生地

一家人的精神纽带

最靠近打锡街的扶卿巷，是黄宗汉的出生地。百年来，不管房子历经几次翻建，黄氏后人仍坚守保留闽南古厝的样式，而一旁的祖厝，是怎么也不能动的。

这是黄家精神的延续和纽带。每年的家族祭祀，来自全国各地的黄氏后人，都要来到这小小的巷里，到祖先面前鞠个躬，方能表达内心澎湃的情感。

40岁的黄海云一直守着这里的老房子，从没有搬出去的念头。家里的祖厝前停了两辆自行车，是家里人的出行工具。他喜欢这里的闹中取静，不管外面的街道多吵闹，进入巷子里，整个世界似乎也清静下来。耳边，有的只是偶尔迎面而来的邻居招呼声。

住在后巷3号的另一房黄氏后人，则是以另一种生活存在。每天清晨，吴阿婆都要和婶婆坐在巷子间的通道话仙。有时，婶婆做着针线活，她摇着蒲扇，日子就这样流逝着。有时，婶婆摘了刚冒芽的茉莉花，让她帮忙戴上时，仿佛时间回到从前，一直停滞不前。

老巷的日子，似乎过得也十分缓慢。吴阿婆嫁过来57年，老的是容颜，不变的是老巷的时光。2座几乎相同的古厝里，住着4户人家。这几年，年轻人都陆续搬了出去，人气愈发稀少，仅余几位老人恋栈。4家人都是亲戚，大家不约而同地将护厝的4个房间做了厨房。每天做饭时，就是整条巷里人气最足的时刻。

一个小朋友从道才巷活泼地跑过

回到初生的地方

敷仁巷和镇抚巷相通，据说这条巷曾是黄氏家族的夫人居住地，巷名取做“夫人巷”，久而久之，谐音化成了敷仁巷。

78岁的陈阿婆，住在巷头，是黄氏家族的邻居。在她眼里，那样的黄家，才是大户人家。

古厝是80多年前父亲建的，兄弟姐妹9个都在这里长大。父亲到过南洋打拼，思想也比较开化，几个姐妹都上了学。阿婆还是一名医务工作者，单位给她在刺桐新村分了房子，但阿婆却不爱居住，和大姐、二姐搬回了老厝，守住这段记忆。

天井前的10多盆兰花，和古厝一样老。除了日常打扫、照料这座古厝外，她最操心的还是这些兰花。以前，天热时，阿婆都要拿着扶梯，挂一块遮挡布。年岁大了，不敢爬上爬下，她就用几把旧伞绑在兰花盆上，实用又省事。

7月的时间属于世界杯。阿婆每天凌晨都追着看，但清晨一早照顾兰花的工作，怎样都雷打不动。

这些年，姐姐们接连走了，房子也越发老了，阿婆依然习惯了这里，不愿搬离。她想好了，等守不动的那一天，她就让姐姐的孙女接手。

人文物语

《泉州老街巷》画册即将面市

一些传统的生活习性，依然刻在每一个泉州人的骨子里。比如西街，这条古老的街道上，很多临街店铺还在使用那些木制的连排老门板；杂货铺店，老板娘手里摆弄着的还是脱了漆的旧算盘，噼里啪啦地算着钱；而无论是用来盛面线糊，还是装几个春饼、煎包，端在顾客面前的，都还是上世纪80年代常见的薄薄的搪瓷碗。住在古巷老街里的人们，始终以他们最习惯的生活方式，纪念这里的一切。

它是离我最近的一座风雪驿站

——舒婷，50后

40多年前，舒婷第一次踏进西街旧馆驿的石板路，她一辈子都忘不了，自己是如何在这座迷宫式的三进两落大厝里穿梭：跨过盈尺高的木门槛，在古井边洗脸，坐着硬条凳，喝手制新茶。家的味道弥漫在这些被刷洗得木纹斑驳的中案桌、影壁、窗棂上；写在微微发黄的字画里；刻在龟裂的方砖间；绘在天井蓝釉花盆里的官兰上，镶在滴水檐的青苔上。

15年前，感慨于父亲的去世，舒婷和丈夫带着16岁的儿子再次返回老家泉州，履行一种类似成人礼的仪式。那几天，她和大多数泉州人一样，听南音、逛梨园，尝大排档的牛肉小吃，吃东街肉粽、面线糊，帮丈夫试穿“七匹狼”西装，给孩子物色“匹克”旅游鞋。

回去后，她写了这篇《籍贯在泉州》的散文。1300多字的文章末尾，她这样说自己的故乡：“在漫长的种族迁移中，它是离我最近的一座风雪驿站，几代人从这块热土汲取的能量，吸引我，像指南针一样总朝着它的方向。此生，我的籍贯是泉州。”

祖宅象征着一个家族的根

——龚书涵，40后

旧馆驿内，至今保存着许多古色古香的闽南古厝。这里曾经是古代驿吏或来往官员歇宿、换骑之所，巷内大宅里曾走出过诸多贤达。舒婷（原名龚佩瑜）就是从其中著名的“旧馆驿龚”走出来的。

旧馆驿24~26号，是龚家大宅。三开间的龚氏古厝曾有三块“文魁”匾高悬，屋主龚维琨曾是清道光年间翰林院编修、咸丰壬子科乡试举人，他的两个儿子丕铖、丕翘皆通经学，继承父业，后人则多以教书为业，成为泉州城里有名的书香门第。

这些年，龚家人大多都搬离西街，龚宅当年的味道渐少。房子租给了外地人，整个祖厝和一旁的房屋，被一扇铁门硬生生地隔开来。饶是如此，祖宅始终还是龚家人感情的维系。65岁的龚书涵（舒婷的堂哥），打记事起就住在象峰巷。他还记得，前年春节，舒婷以及厦门其他的龚家人一行40多人来到祖宅，其中七成人他都是第一次见，但坐在祖宅里，说着祖宅当年的趣事，大家一点都不生分。

龚书涵说，祖宅象征着一个家族的根。他拿自己父母举例道，虽然他们早年就已搬到外地去住，但母亲当年临盆的时候，还是“执著”地回到祖宅里生下了他。

陈敬聪走访了333条古街巷

就是想要记录这一份存在

——陈敬聪，50后

龚书涵描述的这份“执著”，是所有泉州人的“通病”。这些年，陆续有年轻人从老街巷搬了出去，但每逢一些传统习俗时节，他们依然会回到老宅去“履行义务”。西街片区，斑驳老旧的古厝大门上，总能看到崭新的“喜”字贴出来。

人们用各自的方式去纪念自己身边的老街巷。去年3月起，泉州政协委员陈敬聪，从西街孟衙埕巷出发，花了足足一年半的时间，用自己的双脚丈量这片神奇的土地，拍下古城老街巷的身影。本月底，他的《泉州老街巷》画册即将正式出版。泉州市地名办评价，他走过的333条老街巷，构成了泉州老街巷的最完整资料。

333条巷子，寻觅的过程是很不容易的。有时，为了拍到一张好的照片，能如实反映街巷故事的照片，陈敬聪需要跑上好几趟。他说，自己的出发点很简单：就是想要记录这一份存在。随着城市化进程的加快，他想记录下这些街巷的现状，勾起后人对它的记忆。

比如，明代，朝廷曾在泉州设织染局，地点设在东街门楼巷，这也是泉州作为“海丝”起点的有力佐证之一。但1937年后，街巷里早没了“门楼巷”这三个字。他担心，再过几年，年轻人会忘记这段历史。

你不必知道终点在哪

——黄强，80后

让人欣慰的是，越来越多的年轻人，开始关注老街巷。这些年，还陆续有年轻人搬回老巷生活，搞些文创开发。2011年，住在鲤城区文化宫畔的80后男生黄强，在一次与朋友的聊天中，萌生了走街串巷的想法，决定在微博上宣传家乡的美好。

他从家对面的祖师巷走起，花了2年多的时间，走了老城区150多条巷子，完成“刺桐百巷”的手绘地图。他这样描述自己的乐趣：走进一条小街巷，你不必知道终点在哪，就随便走一走，会有“巷中巷”的惊喜等着你。

80后泉州女孩思亚，今年3月份也开始了对老街巷的走访，并以“我的乡愁”系列，记录在新浪博客。激励她的，是电台曾播过的一句片花：想以我的双脚，走过泉州的街头巷尾。她的博客已经更新到第144篇。

思亚的第一条巷子从连理巷走起。这是泉州的一条爱情路，历史上“连理生韩琦”的遗址，如今的痕迹只剩下巷口的一块石碑。行走中，她感慨良多：老街巷里许多民居，如今都租给了流动人口，缺少应有的保护。比如，蔡清故居，已算是西街片区中保护较好的名人故居了，但仍有脏乱杂的现象存在，她自述“常常一边写着一边流泪，一想起曾经的辉煌，再对比现在，怎能让人不心酸。”

那里藏着泉州的灵魂

——80后，思亚

为什么要纪念这些老街老巷？思亚心里有好多个“答案”。一会儿聊聊传统文化，一会儿又说说“海丝起点”，讲到最后，思亚略显伤感地反问，你有没有发现，随着城市改造的过程，许多片区改造完，却找不到泉州的灵魂了？

“而当你走过西街，走过城南，就会找到真正的泉州！”她说，希望等她做完这些系统的记录，以后，人们想要查找哪一条巷子，就可以直接了解那条巷子的故事。

思亚这种纪念方式，与忙着筹备出版《泉州老街巷》画册的陈敬聪，不谋而合。作为政协委员，陈敬聪决定将他们的想法付诸更多行动。他今年准备提案建议，保留鲤城老城区的地名记忆，在一些有意义的历史街区，通过另一种形式，将这些地名有效地保留下来。

事实上，泉州的官方，对每一次地名的命名也从来都是很尊重的。前不久，泉州刚初步敲定，东海学园内，泉州一中前道路的命名，就叫一峰路，延续当年一峰书院的历史。

人们纪念老街巷，是对生活的尊重。时光改变了它们的颜色，却改变不了一代代人心中绵延着的情怀。

本期参考书目：《泉州古城踏勘》、《泉州市地名录》（1982年版）、《鲤城区志》、《泉州地名略谈》（陈泗东，1972年）

来源：网络转载

---

为民摄影室

婚礼、庆典 全程广播级高清摄影、摄像
电话86888777